ഒഴിഞ്ഞ കസേര
അന്നെനിക്ക് എഴുതാൻ ഒന്നുമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മേശപ്പുറത്ത് ഒരു വെള്ളക്കടലാസ്; അതിന്റെ വെണ്മയിലേക്ക് കണ്ണുനട്ട് ഞാൻ വെറുതെ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. കൈയിൽ പേനയുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അതിന്റെ തുമ്പിലേക്ക് ഒരു വാക്കുപോലും വന്നെത്തിയില്ല. എഴുതാനിരുന്നാൽ മാത്രം കഥകൾ പിറക്കില്ലല്ലോ. ചില ദിവസങ്ങളിൽ മനസ്സ് തന്നെ പൂട്ടിയൊരു മുറിയായി മാറും. ആ വാതിൽ തുറക്കാൻ താക്കോൽ തേടി ഞാൻ ഏറെ നേരം ഇരുന്നു. കഥാപാത്രങ്ങളില്ല, സംഭവങ്ങളില്ല, വാക്കുകളുടെ ഒരു തരിമ്പുപോലുമില്ല. ഒടുവിൽ മടുത്ത് എഴുന്നേറ്റു. അടുക്കളയിലേക്ക് നടക്കുമ്പോഴാണ് ജനലിലൂടെ അവിചാരിതമായി പുറത്തേക്ക് നോക്കിയത്. അയൽവീട്ടിലെ മുറ്റത്ത് അയാൾ വീണ്ടും വന്നിരിക്കുന്നു. ആ വൃദ്ധൻ! എല്ലാ വൈകുന്നേരങ്ങളിലും അയാൾ അവിടെയെത്തും. ഒരു പഴയ ചാരുകസേര മുറ്റത്തേക്ക് വലിച്ചിടും. അതിനു നേരെ മറ്റൊന്നും. ശേഷം അയാൾ സംസാരിച്ചു തുടങ്ങും. തുടക്കത്തിലൊക്കെ പ്രായത്തിന്റെ ഏകാന്തത പുലമ്പുന്നതാകുമെന്നാണ് ഞാൻ കരുതിയത്. പിന്നീടാണ് മനസ്സിലായത്, അയാൾ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്നില്ലെന്ന്! മുന്നിലെ ഒഴിഞ്ഞ കസേരയിൽ ആരോ ഉണ്ടായിരുന്നു. എന്റെ കണ്ണുകൾക്ക് കാണാൻ കഴിയാത്ത ഒരാൾ. അയാൾ അവളോട് സംസാരിക്കുകയാണ്. “ഇന്ന...