Posts

പരലോകത്തിലെ_രണ്ട്_എഴുത്തുകാർ

Image
പരലോകത്ത് എത്തിച്ചേർന്ന ആ എഴുത്തുകാർക്ക് അവിടെ ആദ്യം മനസ്സിലായ കാര്യം ഒരു വിചിത്ര സത്യമായിരുന്നു,  അവിടെ സമയമില്ല. മണിക്കൂറുകളില്ല. കലണ്ടറുകളില്ല. ജന്മദിനങ്ങളില്ല. മരണദിനങ്ങളുമില്ല. എങ്കിലും ഓർമ്മകൾക്ക് അവിടെ പ്രായമുണ്ടായിരുന്നു. ചില ഓർമ്മകൾ കുഞ്ഞുങ്ങളെപ്പോലെ ഓടിനടന്നു. ചിലത് വൃദ്ധരെപ്പോലെ പതുക്കെ നടന്നു. ചിലത് ഒരിക്കലും വൃദ്ധരാകാതെ എപ്പോഴും യൗവനത്തിൽ തന്നെ നിന്നു. അങ്ങനെയുള്ള ഒരു ഓർമ്മയുടെ വഴിയിലൂടെ വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീർ നടക്കുകയായിരുന്നു. കയ്യിൽ ഒരു പഴയ തുണിസഞ്ചി...! അതിൽ എന്താണെന്ന് ചോദിച്ചാൽ ബഷീറിന് പോലും അറിയില്ല. “ഭൂമിയിൽ നിന്ന് കൊണ്ടുവന്നതാണിത്,” എന്നായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ മറുപടി. അപ്പോഴാണ് മുന്നിൽ നിന്ന് ഒ.വി. വിജയൻ വന്നത്.! കയ്യിൽ പുസ്തകമില്ല..മുഖത്ത് പതിവായ ആ ചിന്തയുടെ നിഴൽ മാത്രം. ബഷീർ കൈവീശി...“ഓ... വിജയാ!” വിജയൻ നിന്നു...“ആഹാ ബഷീറാ…  "ഇവിടെ എന്താ ചെയ്യുന്നത്?” വിജയൻ ചുറ്റും നോക്കി. “അറിയില്ല.” ബഷീർ ചിരിച്ചു. "അത് നല്ല കാര്യം. ഭൂമിയിൽ എല്ലാവർക്കും എന്താണ് ചെയ്യുന്നതെന്ന് അറിയാമെന്ന ഭാവമായിരുന്നു. ഇവിടെ എത്തിയപ്പോൾ ഒന്നും അറിയില്ല.” വിജയനും ചിരിച്ചു. അവർ അടുത്തുള...

ചീനപ്പാത്രംപോലെ

Image
ആഷാഢമാസത്തിലെ ഒരു പുലർച്ചെ. കോഴി രണ്ടാമതും കൂവിയിട്ടില്ല. കിഴക്ക് വെളിച്ചം പിറക്കാൻ ഇനിയും നേരമുണ്ട്. രാത്രിയിലെ മഞ്ഞ് തെങ്ങോലകളിൽനിന്ന് തുള്ളിത്തുള്ളിയായി വീഴുന്നു. "ഏടീ പാറൂ... എണീക്കടീ... ആളൊക്കെ ഉണരുന്നതിനു മുമ്പേ പോയിട്ട് വരാം.".. മൂത്തോരുടെ ശബ്ദം. പതിനാറുകാരി പാർവതി കണ്ണുതിരുമ്മി എഴുന്നേറ്റു. മുറ്റത്ത് അമ്മ പ്രാതൽ കഞ്ഞിക്ക് വെള്ളം തിളപ്പിക്കുകയാണ്. ഒന്നും ചോദിക്കേണ്ടതില്ല. എല്ലാ ദിവസവും ഇതേ സമയത്താണ് ഈ യാത്ര. പിച്ചളക്കുടത്തിൽ വെള്ളമെടുത്ത്, തോർത്തിന്റെ ഒരറ്റം തോളിലിട്ട് അവൾ മുത്തോരുടെ പിന്നാലെ നടന്നു. വഴി വയൽവരമ്പിലൂടെയായിരുന്നുഅപ്പുറത്ത് അക്കരവിള. ഗ്രാമത്തിലെ പെണ്ണുങ്ങൾക്ക് എല്ലാവർക്കും അറിയാവുന്ന, പക്ഷേ ആരും പേരെടുത്ത് പറയാത്ത സ്ഥലം. പൊന്തക്കാടും കാട്ടുമുള്ളും കശുമാവിൻ തൈകളും നിറഞ്ഞ ഒരു തുണ്ട് ഭൂമി. ആണുങ്ങൾ അധികം വരാത്തതിനാൽ അതായിരുന്നു അവരുടെ ആശ്രയം. "നീ അങ്ങോട്ടിരിക്ക്... ഞാൻ ഇങ്ങോട്ടിരിക്കാം." മുത്തോര് പതിവുപോലെ പറഞ്ഞു. പാർവതി കുറ്റിക്കാടിന്റെ മറവിലേക്ക് നടന്നു. ഇരിക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോൾ ഇന്നലെ സന്ധ്യയിലെ വർത്തമാനം മനസ്സിലേക്ക് വന്നു. --- ചാത്തൻപിള്ളയുടെ വീട...

നാം എന്ന വാക്ക്

Image
ആ പട്ടണത്തിൽ മഴയ്ക്ക് ഒരു പഴയ സ്വഭാവമുണ്ടായിരുന്നു. സന്ധ്യയാകുമ്പോൾ രാത്രിക്കുമുമ്പേ പെട്ടെന്ന് ആകാശം ഇരുണ്ടുപോകും. പൈൻമരങ്ങളുടെ തലപ്പുകൾ കാറ്റിൽ വിറയ്ക്കും. പിന്നെ, ആരോ മുകളിൽ നിന്ന് ഒരു പഴയ ഓർമ്മ കീറിപ്പറിച്ചിടുന്നതുപോലെ, മഴ പതുക്കെ നഗരത്തിന്റെ മേൽ വീഴാൻ തുടങ്ങും. അവരുടെ വീട്ടിലും അത്തരം സന്ധ്യകളായിരുന്നു അധികവും. എലീനയ്ക്ക് എന്നും അസുഖങ്ങളായിരുന്നു; അവർക്ക് ജീവിതത്തിന്റെ മറ്റൊരു പേരായിരുന്നു രോഗം. ഒരു ദിവസം തലചുറ്റൽ, മറ്റൊരു ദിവസം നെഞ്ചുവേദന. സർജ്ജറികൾ, പിന്നെ സന്ധിവേദന, ഇടയ്ക്കിടെ ശ്വാസംമുട്ടൽ... ഡോക്ടർമാർ മാറി, ആശുപത്രികൾ മാറി, മരുന്നുകളുടെ നിറം മാറി; പക്ഷേ രോഗങ്ങൾ മാത്രം മാറിമാറി അവളുടെ കൂടെ നിന്നു. തോമസ് ഒരിക്കലും പരാതിപ്പെട്ടില്ല. രാവിലെ ആറിന് ആശുപത്രിയിൽ പോകേണ്ട ദിവസം അഞ്ചരയ്ക്ക് എഴുന്നേറ്റ് അവൻ കാപ്പിയുണ്ടാക്കും. മരുന്നുകൾ ഒരു ചെറിയ പെട്ടിയിൽ ക്രമമായി വെക്കും. പരിശോധനാഫലങ്ങൾ കൃത്യമായി ഉണ്ടോ എന്ന് പരിശോധിക്കും. “നീ വരണമെന്നില്ല, ഞാൻ പോയിവരാം. ഇങ്ങനെ ഓടേണ്ടതുണ്ടോ?” ഒരിക്കൽ എലീന ചോദിച്ചു. തോമസ് ചിരിച്ചു. “നീ ഒറ്റയ്ക്ക് പോകുമ്പോൾ എനിക്ക് വീട്ടിൽ ഇരിക്കാൻ പറ്റുമോ?” അവൾ ഒന്നും പറഞ്...

നിയോഗം

Image
നിയോഗപ്രതീക്ഷയിൽ നിശ്ചലചിറകുകളോടെ വിന്ധ്യാശിഖരനിഴലിൽ  കാലമെണ്ണിയ സമ്പാതിയാണോ ഞാൻ? അതോ, സ്വധർമ്മസമാപ്തിയുടെ നിർവികാരസാക്ഷിയായി, ശരശയ്യയിൽ ശയിച്ചിട്ടും കാലത്തെയല്ല, കാലമാണ് എന്നെ കാത്തിരിക്കുന്നതെന്ന അചഞ്ചലബോധത്തോടെ ഉത്തരായണസൂര്യനെ പ്രതീക്ഷിച്ച ഗാംഗേയഭീഷ്മനോ? അറിയുന്നില്ല... പ്രാരബ്ധത്തിന്റെ ഗൂഢലിപികളിൽ എന്റെ നാമം ഇനിയുമെഴുതപ്പെടാനുണ്ടോ? അതോ, വിധിവിലാസത്തിന്റെ അവസാനശ്ലോകം പാടിക്കഴിഞ്ഞ്, വിസർഗ്ഗചിഹ്നംപോലെ മൗനത്തിൽ മാത്രം അവശേഷിക്കുന്നവനോ ഞാൻ? ആകാശമായിരുന്നു സ്വപ്നം; ആകാശം തന്നെയാണ് ഓർമ്മ. അസ്ത്രങ്ങളുടെ ഘോഷമായിരുന്നു ജീവിതം; അവയുടെ പ്രതിധ്വനിപോലും നിശ്ശബ്ദതയിൽ ലയിച്ചിരിക്കുന്നു. എന്നിരുന്നാലും— ക്ഷയം പ്രാപിക്കുന്നത് ദേഹമാണ്; ധർമ്മത്തിന് വാർദ്ധക്യമില്ല. ചിറകുകൾ കരിഞ്ഞാലും ദൃഷ്ടി കരിയുന്നില്ല. അമ്പുകൾ ശരീരത്തിൽ തറഞ്ഞാലും സത്യം രക്തം വാർക്കുകയില്ല. അതുകൊണ്ടാകാം, സമ്പാതിയുടെ പ്രതീക്ഷയും ഭീഷ്മന്റെ സമചിത്തതയും ഒരേ പ്രാണനിൽ വഹിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ ഇന്നും നിലകൊള്ളുന്നു. വിളിയെത്തിയിട്ടില്ലെങ്കിൽ, കാത്തിരിക്കും. വിളി കഴിഞ്ഞതാണെങ്കിൽ, മൗനമാകും. കാരണം, മഹാകാലത്തിന്റെ സന്നിധിയിൽ കാത്തിരിപ്പും സമാപ്തിയും...

തൊഴിൽനികുതി, എന്ത് എന്തിന്

Image
ജീവനക്കാർ തൊഴിൽ നികുതി അടക്കേണ്ടത് എന്തുകൊണ്ട്? പലർക്കും തോന്നുന്ന ഒരു സംശയമാണ് — “ഞങ്ങൾ സംസ്ഥാന സർക്കാരിന്റെ ജീവനക്കാരാണ്; പിന്നെ എന്തിനാണ് പഞ്ചായത്ത്/മുനിസിപ്പാലിറ്റിക്ക് തൊഴിൽ നികുതി നൽകുന്നത്?” ഇതിന് വ്യക്തമായ നിയമപരമായ ഉത്തരമുണ്ട്. 1\. ഭരണഘടന എന്ത് പറയുന്നു? ഇന്ത്യൻ ഭരണഘടനയുടെ അനുച്ഛേദം 276 (Article 276) സംസ്ഥാനങ്ങൾക്ക് തൊഴിൽ, ജോലി, വ്യാപാരം, ബിസിനസ് എന്നിവ ചെയ്യുന്ന വ്യക്തികളിൽ നിന്ന് നികുതി ഈടാക്കാൻ അധികാരം നൽകുന്നു.  2\. കേരളത്തിൽ ആരാണ് ഈടാക്കുന്നത്? കേരളത്തിൽ തൊഴിൽ നികുതി ഈടാക്കാനുള്ള അധികാരം നൽകിയിരിക്കുന്നത്: * കേരള പഞ്ചായത്ത് രാജ് ആക്ട്, 1994 * കേരള മുനിസിപ്പാലിറ്റി ആക്ട്, 1994 എന്നിവയിലൂടെയാണ്. അതിനാൽ നികുതി ഈടാക്കുന്നത് ഗ്രാമപഞ്ചായത്ത്, മുനിസിപ്പാലിറ്റി, കോർപ്പറേഷൻ എന്നിവയാണ്. 3\. സർക്കാർ ജീവനക്കാരനും എന്തുകൊണ്ട് ബാധകമാണ്? നിയമം സർക്കാർ ജീവനക്കാരെ ഒഴിവാക്കിയിട്ടില്ല. ഒരു വ്യക്തി: * ശമ്പളം ലഭിക്കുന്ന ജോലിയിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുകയോ, * ആ തദ്ദേശ സ്ഥാപനത്തിന്റെ പരിധിയിൽ ജോലി ചെയ്യുകയോ ചെയ്താൽ, അദ്ദേഹത്തിന് തൊഴിൽ നികുതി ബാധകമാണ്. അതുകൊണ്ടാണ് ട്രഷറിയിലൂടെയോ DDO വഴിയോ ശമ്പളത്തിൽ...

തിരുവിതാംകൂർ ഹൈക്കോടതി

Image
 കേരളത്തിന്റെ നീതിന്യായ പാരമ്പര്യത്തിന്റെ അടിത്തറ. : രാജദണ്ഡനത്തിൽ നിന്ന് നിയമവാഴ്ചയിലേക്ക് "നീതി വൈകുന്നത് നീതി നിഷേധിക്കുന്നതിന് തുല്യമാണ്" എന്ന ആശയം ആധുനിക നിയമവ്യവസ്ഥയുടെ മുഖമുദ്രയായി ഇന്ന് കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ കേരളത്തിന്റെ തെക്കൻ പ്രദേശങ്ങളിൽ, പ്രത്യേകിച്ച് തിരുവിതാംകൂറിൽ, നീതിയുടെ ചരിത്രം ആധുനിക കോടതികളിൽ നിന്നല്ല ആരംഭിക്കുന്നത്. രാജാവിന്റെ സിംഹാസനത്തിൽ നിന്നാണ് അത് ആരംഭിക്കുന്നത്. രാജാവായിരുന്നു നിയമവും, രാജാവായിരുന്നു നീതിയുടെ അന്തിമ വിധികർത്താവും. ആ രാജദണ്ഡത്തിൽ നിന്ന് സ്വതന്ത്രമായ ഒരു കോടതിവ്യവസ്ഥയിലേക്കുള്ള യാത്രയാണ് പിന്നീട് തിരുവിതാംകൂർ ഹൈക്കോടതിയുടെ രൂപീകരണത്തിലേക്ക് നയിച്ചത്. കേരളത്തിന്റെ നീതിന്യായ ചരിത്രം അന്വേഷിക്കുന്നവർ പലപ്പോഴും 1956 നവംബർ 1-ന് രൂപംകൊണ്ട കേരള ഹൈക്കോടതിയിൽ നിന്നാണ് കഥ ആരംഭിക്കുന്നത്. എന്നാൽ അത് ഒരു വലിയ വൃക്ഷത്തിന്റെ ഫലം മാത്രമാണ്. അതിന്റെ വേരുകൾ നൂറ്റാണ്ടുകൾ പിന്നിലേക്ക്, തിരുവിതാംകൂർ രാജ്യത്തിന്റെ ഭരണസംവിധാനത്തിലേക്കും നിയമപരിഷ്കാരങ്ങളിലേക്കും നീളുന്നു. ആ വേരുകളെ അറിയാതെ കേരളത്തിന്റെ ഇന്നത്തെ നീതിന്യായ സംവിധാനത്തെ പൂർണമായി മനസ്സിലാക...

വീണ്ടും ജനിക്കാത്ത വാക്കുകൾ

Image
"എന്റേതായിട്ട് ഒരു നിമിഷമെങ്കിലും എനിക്ക് നിന്നെ തരുമോ...?" അവൾ അത് ചോദിച്ചത് വളരെ പതിയെയായിരുന്നു. ഒരാളെ ഉണർത്താതെ ഉറക്കത്തിനുള്ളിൽ വിളിക്കുന്നതുപോലെ.  ഒരു മഴത്തുള്ളി ഇലയോട് രഹസ്യം പറയുന്നതുപോലെ.  അവളുടെ ശബ്ദത്തിൽ ആവശ്യപ്പെടലുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവകാശവാദമുണ്ടായിരുന്നില്ല. വർഷങ്ങളോളം ഉള്ളിൽ ചുമന്നിരുന്ന ഒരു ചെറിയ ആഗ്രഹം മാത്രം. അവൻ അവളുടെ അരികിലൂടെ നടക്കുകയായിരുന്നു. കൈയിൽ മൊബൈൽഫോൺ. മനസ്സിൽ നാളെയുടെ കണക്കുകൾ. കണ്ണുകളിൽ പൂർത്തിയാകാത്ത ജോലികളുടെ തിരക്ക്. അതേസമയംതന്നെ റോഡിലൂടെ ഒരു വലിയ ലോറിയും ഇരമ്പിപ്പാഞ്ഞത്. ആ ശബ്ദം അവരുടെ ഇടയിലൂടെ ഒരു മതിൽ കെട്ടി.. അവൾ പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ ആ ഇരമ്പലിൽ അലിഞ്ഞുപോയി. അവൻ ഒന്നും കേട്ടില്ല..... അതിനാൽതന്നെ "എന്താ...?" എന്ന് പോലും ചോദിച്ചില്ല. വാഹനം കടന്നുപോയപ്പോൾ പൊടി പതിയെ അടങ്ങിയിരുന്നു. പക്ഷേ, അവളുടെ മനസ്സിൽ പൊങ്ങിയ അരക്ഷിതാവസ്ഥയുടെ പൊടി ഒരിക്കലും അടങ്ങിയില്ല. "വീണ്ടും പറയാം..." എന്ന് അവൾ കരുതി...പിന്നെ വേണ്ടെന്ന് വെച്ചു. കാരണം, മനസ്സിൽ നിന്ന് പൊട്ടിവീഴുന്ന ചില വാക്കുകൾക്ക് ഒരേയൊരു ജന്മമേയുള്ളൂ. ആദ്യമായി അത് കേൾക്കപ്പെടാതെ പോയാൽ, അവ...